Quelque part derrière nous il devrait se trouver une île
où les oiseaux crient comme au début du monde et
les hommes apprennent les premiers mots, où une femme
découvre l’art en dessinant sur le sable avec son doigt
le contour de l’ombre de son amant. Quelque part derrière nous
il doit exister, avant les mots et avant toutes
les blessures, il doit exister un mot avec lequel on pourrait
tout avouer, ou il doit se trouver un silence égale à tous les mots, il doit
exister de l’eau limpide qui ne se remplit pas de sang quand un oiseau crie ou on s’en souvient, il doit exister une eau limpide où je n’ai pas peur de laver mes mains, mon visage et ensuite m`y regarder sans crainte, sans tristesse et sans être obligé de sourire,
oublier ce que nous a rendu coupables envers nous-même
et envers les autres. Mais où se trouve cette ile,
monsieur Gauguin, si vous, en Tahiti,
n’avez pas appris plus que espérer c’est presque vivre?
Où existe-t-elle cette île, sinon en nous-même?
Le péché c’est le Grec, le dites vous-même. Donc c’est notre faute d’avoir construit le Parthénon? D’avoir sculpté et admiré Vénus de Milo? Non, monsieur Gauguin, votre histoire me guide en fait
vers la conclusion qu’après tant de siècles et tant d’erreurs,
après tant d’espoirs et tant de renvois, on ne doit plus
chercher le bonheur que près de nos mains.
On ne peut pas demander à l’art de retourner avant les mots
et si un bon matin les oiseaux traverseront la falaise
étourdis de soleil et personne ne dira pas plus
que les oiseaux sont étourdis de soleil
et si un beau jour les vagues laisseront sur le sable d’étranges traces
et personne n’en dira plus
sinon que les vagues ont laissé sur le sable d’étranges traces,
alors, regardez bien le corps de Tehure,
peut-être vous découvrirez dans la flamme cuivrée une déesse de marbre
qui retrouve l’un des deux bras perdus
pour dessiner, en imitant les hommes,
le contour de l’ombre de son amant,
sans même savoir c’est quoi l’art.











*traduit du roumain Venus din Milo – Octavian Paler