Patient, il suit la route
De sa longue nuit.
Il attend, il veille, écoute,
Et sur le drap, devant lui,
Mains gauche et droite sont là;
Serviteurs perclus et las.
Et voici qu’il rit sans bruit,
Peur de les réveiller, sans doute.

Plus que d’autres ici-bas
Elles ont fait leur ouvrage
Dans le printemps de leur âge.
Les tâches ne manquent pas,
Mais aujourd’hui ce qu’espèrent
Ces compagnes familières,
C’est la paix, devenir terre,
Lasses de toujours servir,
Acceptant de se flétrir.

Peur de les réveiller, sans doute,
Le maître leur rit sans bruit.
La longue vie semble courte,
Long le chemin d’une nuit.
Lorsque vient l’heure où tout cesse,
Mains d’enfant, d’adolescent,
Celles d’homme vieillissant
Dans le soir se reconnaissent.

(1957)
(Hermann Hesse,« Der alte Mann und seine Hände» in Poèmes choisis, José Corti, 1994)